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« Première ne ige .  Louise  es t  passée  aujourd’hui .  
 Elle  m’a parlé  de l ’ image manquante » .  
 F.S., 1.11.2002 
 
  
« On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne se loge jamais dans ce qu’on dit ». 
 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.   
       
La peinture 
À son corps défendant, Françoise Sullivan peint. Depuis le portrait d’un oncle esquissé 
naïvement au cœur de sa jeunesse et encore conservé dans l’atelier, jusqu’aux Tondos et Cycles 
crétois des années quatre-vingt, depuis les Éclats de rouge et la série des Bleu ces dernières années, 
jusqu’à ce présent qui voit naître dans l’atelier d’immenses toiles lumineuses, Françoise Sullivan 
peint. À son corps défendant. Et cette peinture-là, inéluctablement associée à son être pensant 
et physique, n’est pas négociée. N’est jamais arbitrée. Souveraine, elle se construit à travers une 
série de devenirs, pour reprendre un terme deleuzien, qui mettent à l’épreuve la stabilité de la 
perception et le statut de la réception. Si, dans le fait d’écrire, le texte pratique la langue, ici, par 
son frémissement pictural, la peinture travaille le regard. De l’un à l’autre, chaque tableau 
requiert le prochain pour trouver son terme; chaque tableau a besoin du suivant pour respirer, 
pour exister; chaque tableau oscille entre son caractère unique propre et son statut relatif au 
sein de la séquence picturale. La pratique de cette peinture-là se réinvente à chaque moment, 





« Ryman, c ’ es t  mon père  » .  
 F.S., 1.11.2002  
 
Disons-le tout de suite, toute position qui s’affirmerait doctrinaire à l’égard des derniers 
tableaux de Sullivan est impossible. Serait ridicule. Il faut pouvoir regarder ces œuvres, qui 
entêtent le regard, avec soumission. Il faut pouvoir « écrire à l’oreille », pour s’approcher de cet 
espace pictural. Cet espace pictural, je le qualifie sans hésitation d’enchanté. Bien sûr, le besoin 
d’élucidation accompagne la posture quasi extatique de Sullivan quand elle travaille à ses 
champs de couleur. On n’enseigne pas la peinture abstraite, comme elle le fait depuis de 
nombreuses années, sans que la pensée ne s’agite à l’intérieur d’un certain outillage théorique 
qui inclut Clark, Guilbault, Bois, de Duve, etc. On ne se réclame pas de la peinture, comme elle 
le fait avec tant d’insistance, sans que le regard ne s’émerveille devant Rothko, Ryman, Martin, 
Richter et quelques autres. Ainsi, Françoise Sullivan s’attache à la production représentante de la 
peinture en soi et prolonge ainsi le projet d’affranchir un médium, aujourd’hui libéré par la 
modernité, de la fonction de redoubler le monde. Et si le statut de fiction tridimensionnelle du 
tableau peint continue parfois de s’exercer dans sa peinture, c’est que la figure colorée, 
empêchée au départ, surgit comme une grande tuile d’ombre dans l’espace pictural. Le combat 
que lui livre Sullivan pour exténuer ses potentialités et dissiper sa puissance la réduit à une 
forme souvent fuyante qui se brouille dans le « touché » de la peinture et s’échappe en bordure. 
Cette attitude conforte notre peintre dans sa volonté de s’inscrire dans un certain état de la 
peinture abstraite. Mais un tableau sans image et sans figure est-il pour autant abstrait ? 
 
L’origine 
Françoise Sullivan ne se situe pas dans la voie d’une instrumentalisation rationnelle de la 
théorie picturale. Elle s’en approche certes, la pense et se pense à travers elle. Mais elle reste 
farouchement engagée dans sa conviction que la peinture ne saurait qu’être conçue; il faut 
avant tout qu’elle soit vécue! Ainsi, elle ne peint pas comme une technicienne du savoir 
théorique qui saurait d’avance comment assurer le brio de la peinture. Devant le tableau, il me 
semble que Sullivan retrouve un état premier qui aurait peut-être à voir avec cette forme de 
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sublimation du monde primitif et des mythes anciens que sa pratique de chorégraphe, de 
danseuse, de sculpteure et de peintre n’a eu de cesse de relayer. Entre Paestum et la Crète, 
entre Saint-Hilaire et New York, comme une trame continue dans sa pratique d’artiste, la 
présence de cet élan inaugural du mythe ancien traduit quelque chose de l’ordre de l’empreinte 
première, celle du corps et du mouvement, et quelque chose de l’ordre de l’emprise, celle du 
sang et du rythme. Chez Sullivan, visible dans ses pratiques du voir, du faire et du dire, un 
rythme très ancien fait image, se tient au fond de la peinture. C’est l’emprise et c’est 
l’empreinte. 
« Il y a un ancien amour. L’ancien amour se tient au fond 
de l’amour. C’est l’emprise en plus de l’empreinte ».  
Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 341. 
 
Pour faire lever la peinture, pour qu’elle jaillisse, il faut accepter de travailler le dépouillement; il 
faut s’efforcer de retrouver l’empreinte première. Partant de là, l’œuvre de Françoise Sullivan 
s’élabore de manière heuristique. Elle s’édifie sur des hypothèses cumulées, sur des couches de 
peinture superposées, sur des essais et des repentirs fréquents qui s’additionnent, mais sans 
entraver ce qui pourrait être nommé comme l‘antériorité de la couleur, derrière la surface 
visible, là où le cœur de la peinture bat. La phénoménologie de l’œuvre se révèle ainsi dans ce 
qui apparaît comme un faire et un défaire perpétuels, où ce qui est recouvert ne cesse pas 
d’exister pour autant, mais engendre, sous la poussée de l’énergie, sous la pulsion de la 
peinture, une traversée sans cesse renouvelée et renouvelable du voile de couleur.  
 
La couleur 
Dans le pacte quasi épiphanique qu’elle entretient avec la couleur, Françoise Sullivan s’emploie 
à la pratique de la peinture de manière à ce que l’image et le champ se neutralisent, de façon à 
ce qu’il n’y ait pas prédominance de l’un sur l’autre. À force d’expérimentation, de 
cohabitation, de fusion, de dissolution, de juxtaposition, de superposition et de recouvrement, 
elle travaille le corps pictural non pas comme une fenêtre sur le monde, mais plutôt comme 




Le schème de l’organisation spatiale est ce lieu du visible où le geste et le temps de la peinture 
produisent une double expérience de la couleur : celle de son côté ludique, avivée par le geste 
exalté, mais aussi celle que pose l’exigence de la rigueur, réclamée par le regard inquiété. Il ne 
s’agit pas tant d’une pratique analytique de la couleur qui prendrait appui sur les assises de 
l’histoire de l’art que d’une syntaxe chromatique recherchée mais pouvant être aléatoire, en 
faveur de ce que Cézanne a qualifié de sensation colorée. Ainsi engagée dans un mélange de 
sensualité et d’intellectualité, Sullivan ne cherche pas à fétichiser la couleur; elle la laisse exister 
dans le sens d’une obsession rituelle, non pas sexuelle comme chez Bacon, mais radicalement 
physique. Dans les autoportraits du visible qu’elle échafaude, c’est le visible de la couleur qui, 
dans le passage pictural, est inscrit. Dans ce projet opératoire où vision, sens et langage du 




« I l  faut que la pe inture pense par e l l e -même ».   
F.S., 17.01.2003  
 
Pour Sullivan, il ne s’agit pas pas seulement de se demander « quoi peindre » mais bien 
« comment peindre ». À l’examen, on peut convenir d’une orthodoxie assumée des formes – 
circulaires et quadrangulaires –, qui marquent son travail de peintre depuis les Tondos. La 
question de la circularité et le travail des angles fermés font clairement état de cette volonté 
d’inscription dans un registre relativement restreint de l’abstraction. Lorsque Françoise Sullivan 
dit s’attacher à la toile, au châssis et aux techniques et procédés picturaux classiques, c’est par 
souci d’évacuer des décisions aléatoires au profit d’une approche libérante du fait de peindre. 
Ainsi établies les formes et les formats, les outils et les matières, la peinture peut avoir lieu. Elle 
a lieu à travers une pratique de désencombrement qui problématise les tensions du champ 
pictural dans un mouvement qui, du devenir-image au devenir-lumière, confirme la 
déterritorialisation de l’espace-plan. C’est par la texture, par la faktura, que sont animés et 
distribués les jeux d’apparition et de disparition des couches picturales. Parfois, la touche est 
travaillée de manière assez uniforme et fine, en all over. À d’autres moments, comme dans les 
premiers tableaux rouges de 1997, la surface est balisée de touches plus larges, rythmiques et 
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linéaires. Le traitement « factural » de la matière, qui permet de produire l’intensité lumineuse 
et la vibration chromatique recherchées, assure au document pictural sa profondeur matérielle 
tout autant que son épaisseur sensible. Mais en bordure, le travail des marges, de couleurs 
contrastées, continue de procurer à chaque tableau, en redoublant son périmètre, une solidité 
construite d’objet peint. 
    
« Je pe ins avec  l es  out i l s  tradi t ionnels  de la 
pe inture .  C’est  une pe inture sent ie  mais pas 
sent imentale .  C’es t  tout  s imple .  J ’ essaie  de 
fa ire  du mieux que j e  peux ».   




Le mouvement de cette peinture est double : pour l’artiste, il agit dans et avec le tableau. Pour 
celui qui le regarde, il agit dedans et devant le tableau. La peinture, fertile, produit de 
l’emphase, de l’extase. Le souffle est présent, énergique et grand. Mais paradoxalement, il se 
produit une sorte de dissection de son effet qui donne corps à la touche, au touché, au motif, 
jusqu’à être une mosaïque davantage qu’un champ uniforme. Certains tableaux offrent au 
regard l'apparence de monochromes. Pourtant, dès que le corps à corps advient dans la 
proximité et la frontalité de ces peintures-là, les nuances émergent de la surface, complexes, 
agitées. La peinture de Sullivan est issue des mouvements du corps tout entier qui s’est déplacé 
devant le support et qui a réglé la mesure et le rythme des gestes répétés. Elle a progressé en 
fonction de la respiration, de la portée du bras, du va-et-vient du regard en face de la matière. 
Cette peinture travaille à expérimenter la matière et l’espace de la couleur à travers la 
reformulation d’enjeux optiques, monochromatiques, spatiaux et gestuels. Ces enjeux, portés 
par les deux rythmes fondamentaux que sont le cardiaque et le pulmonaire, sont ici affirmés au 
sein d’une dimension infiniment personnelle qui ramène à l’avant-plan l’expérience de 
danseuse et de chorégraphe de celle qui, au milieu des années quarante, avait entamé comme 




La couleur ne peut échapper au langage, mais c’est ici celui du corps. Ce n’est pas tant le regard 
qui parcourt l’œuvre, que le tableau lui-même qui assiège le regard, l’entraîne dans ses chemins, 
l’enferme dans son enceinte. Là, l’œil voyage sur la surface peinte, peut s’attacher à la 
physionomie du geste pictural, peut trouver à lire « sans remuer les lèvres », comme le 
suggèrerait Pascal Quignard pour le texte, le phrasé des touches, les empâtements légers, les 
transparences, les contacts. 
 
L’espace 
Les tableaux de Sullivan sont des immensités flottantes qui semblent défier les lois de la 
gravité. Lorsque plusieurs sont présents ensemble dans l’atelier, ils produisent des reflets de 
couleur qui se répandent. Leur lueur s’épanche, ensemence les pleins et les vides environnants. 
Il semble que le visible déborde les limites matérielles du tableau. Le lieu de la peinture éclate 
dans l’espace, recrée d’autres échelles que celle propre de l’architecture de l’atelier ou de la 
galerie. L’idée de l’installation est bien réelle, amenant l’artiste à ne pas se séparer si facilement 
de l’un ou de l’autre tableau au profit de regroupements en polyptyques qui défient les 
chronologies au profit de la cohérence picturale. Les tableaux, dans leur mode installatif au sein 
de l’atelier tout blanc de Françoise, instaurent un régime de lumière qui les montre puissants 
mais qui, du même coup, les rend inopérants face aux regards passifs ou aveugles, ou encore 
face à ceux qui voudraient absolument y voir, littéralement, la mer, la nuit ou la prairie. Dans 
les intervalles d’espace et de lumière, comme dans la musique ceux du temps et du son, l’œil 
doit se glisser, se faufiler. Il doit s’activer à la recherche de signes qui ne sont pas 
nécessairement des sens, doit s’exercer à retrouver, sous les plis de la matière et les repliements 
de la couleur, l’empreinte première sur la toile vierge. Il doit, à partir d’elle, remonter le temps 
de l’œuvre jusqu’aux champs colorés et râpeux des rouges, des ocres, des anthracites, des verts, 
des bleus qui envahissent la surface, qui éblouissent les alentours. Il doit retrouver le sol de la 
peinture.  
« Je connais bien l’aurore…je connais l’heure 
de la lueur ». 




En ces temps sans grandeur, il faut une énergie très vive pour s’adonner à la peinture dans ce 
qu’elle peut avoir de grand. Ou, peut-être, est-ce au fond la seule chose encore possible pour 
endiguer un tant soit peu la torpeur du monde, pour ajouter quelques briques à l’édifice fragile 
de l’espoir, pour assurer la survivance. Paradoxalement, la peinture nécessite une certaine 
forme d’humilité, supporte mal la prétention théorique, souffre fort des élans d’héroïsme. Celle 
de Françoise Sullivan n’est pas péremptoire. Elle s’actualise dans la résistance et dans la 
persistance d’une artiste enrôlée dans le nécessaire rapport de l’art et de la vie. 
« J’ignore ce que me réserve encore mon 
passé ».  
Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, 2002, 
p. 72. 
 
L.D., hiver 2003 
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Mercredi, le 5 mars 2003 
 
« Puisque tu n’y es pas, me disait Louise, écris-nous une lettre ». Pas si simple. Je suis inquiétée 
par l’idée qu’elle ne tombe comme un pavé dans vos conversations dont je ne connais pas la 
teneur exacte et dont je sais, par ailleurs, qu’elles ont été très chaleureuses. Pas besoin d’être 
voyante pour savoir que la peinture de Françoise a été au cœur du sujet. Or, quand on parle 
avec quelqu’un de sa peinture, on finit toujours par revenir à la peinture. La peinture! Voilà un 
espace idéal pour le paradoxe et pour l’échange; un espace où se font et se disent des choses 
qui sont à la fois graves et dérisoires, éternelles et éphémères. J’insiste sur le à la fois. Je ne dis 
pas alternativement. 
 
Louise me disait que tu faisais souvent, Françoise, allusion au constructivisme russe. Tu le fais 
au cours de vos conversations; tu le fais dans l’enseignement; tu y penses probablement quand 
tu peins. Je devrais plutôt dire après l’action de peindre, quand tu regardes tes tableaux. Le 
constructivisme russe occupe donc une place importante dans ta pensée, Françoise. Cela veut-
il dire pour autant que son esprit soit dans ta peinture? J’aimerais réfléchir à cela. 
 
Laissons le constructivisme pour un moment et considérons, en premier lieu, l’avant-garde. 
J’aimerais bien emprunter cette voie pour deux raisons : d’abord, parce qu’au Québec, le nom 
de Françoise Sullivan est automatiquement et irrévocablement lié à l’idée que nous nous 
faisons de l’avant-garde. Aussi, Françoise occupe-t-elle une place importante, bien à elle dans 
l’histoire de la modernité québécoise. Ensuite, parce que le constructivisme qui interpelle 
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Françoise est, selon moi, l’étape la plus picturale et la plus abstraite de l’histoire de l’avant-
garde russe. Or, aujourd’hui, c’est dans la peinture que Françoise vit. 
 
Comme vous le savez toutes les deux, je me suis déjà intéressée à l’avant-garde russe. Ce qui 
m’avait d’abord intriguée dans cette fulgurante période de l’histoire, c’était les rapports étroits 
qu’y entretenaient poésie et peinture. J’en étais venue à faire ce lien par un concours d’intérêts 
et de circonstances. 
 
À Moscou, en 1973, des amis russes éclairés et ouverts, affirmaient ne rien entendre à la poésie 
russe d’avant-garde. (J’ouvre une parenthèse à la décharge de mes amis russes. Il me faut 
préciser qu’ils n’avaient accès à aucune documentation. Les œuvres étaient enfouies dans les 
réserves de quelques musées tandis que celles de la collection Kostakis par exemple, bien 
visibles elles, étaient réservées à quelques privilégiés.) Ils allaient jusqu’à dire qu’elle n’avait ni 
queue ni tête. Une affirmation aussi étroite ne leur ressemblait absolument pas. Ils disaient 
aussi qu’elle était une sorte d’aberration dans la continuité du développement de la poésie 
russe. Ils admettaient volontiers que les mouvements émergent à coups de ruptures, de 
réactions, et parfois même de réhabilitations. Pourtant, ils butaient sur quelque chose et 
disaient ne pas pouvoir accéder à la poésie de cette rupture-là. Cela me semblait absurde. J’ai 
voulu en savoir plus. C’est donc ainsi que j’ai découvert des écrits poétiques complètement 
fous, sans queue ni tête, sur lesquels je me suis penchée. 
 
Quelques années auparavant, en 1968 à Montréal, deux amies qui connaissaient mon intérêt 
pour la peinture et pour la langue russes, m’avaient offert un grand, beau livre sur l’avant-garde 
russe. Les reproductions des œuvres de Ljubov’ Popova, Ol’ga Rozanova ou Casimir 
Maliévitch m’avaient jetée par terre. En considérant les poèmes d’avant-garde avec à l’esprit les 
tableaux de la même époque (et je pourrais ajouter, souvent de la même bande), j’en suis venue 
à émettre l’hypothèse suivante : comme les cubistes avaient déconstruit l’image, les poètes 
russes qu’on a parfois appelés cubo-futuristes, ont déconstruit la ligne narrative du poème en 
appliquant à ses structures la méthode des cubistes analytiques. Ils ne se sont, par ailleurs, pas 
limités à la déconstruction de l’imagerie narrative ou de la symbolique convenue. Ils ont aussi 
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confié à la couleur et à la matière une proportion importante de la fibre du poème. Je devrais 
dire des couleurs et des matériaux. Il y a du béton, du fer et des bigarrures dans ces poèmes-
là. 
 
C’est alors parti dans tous les sens : manifestations et manifestes, happenings, opéras, dans la 
rue, sur la scène, sur papier, sur la toile, d’une action à l’autre, d’un scandale à l’autre. Ensuite la 
peinture a pris un relais qui l’a menée encore plus loin. De cubisme en suprématisme jusqu’au 
constructivisme, elle poussait encore plus loin les avancées sur l’espace pictural. Ce qui m’avait 
beaucoup frappée au cours de mes lectures, c’était l’infinie liberté de ceux qui fréquentaient 
l’avant-garde russe. Liberté de pensée, de parole, de mouvement, sens du risque et 
responsabilité, engagement de la vie entière dans l’art. Est-ce que tout cela ne vous rappelle pas 
quelque chose?!!! Plusieurs poètes avaient fréquenté les beaux-arts. Les peintres écrivaient, les 
poètes peignaient sans que les uns ni les autres ne s’étonnent ni ne s’offusquent de ces 
passages, de ces contaminations, de ces appropriations. Ils étaient transdisciplinaires. C’était 
l’air de leur temps.  
 
Bref, de tout cela, on retiendra que la rupture qui fonde la poésie russe d’avant-garde vient 
directement de la peinture qui, à mon avis, est marquée beaucoup plus par le cubisme qu’elle 
ne l’est par le futurisme. Ensuite, que l’esprit de cette poésie nouvelle a, à son tour, bousculé 
l’idée qu’on se faisait de l’espace pictural. Nous retenons aussi que l’espace pictural cubiste 
préfigure l’espace poétique russe d’avant-garde qui, lui-même, préfigure la révolution et la 
guerre. L’époque est radicale. Enfin, puisque aucune révolution esthétique ne se produit dans 
une autoréférentialité d’abord garante des liens avec la tradition et la pureté, on retiendra aussi 
que c’est un décloisonnement des disciplines qui caractérise l’avant-garde, rend sa révolution 
possible et les effets de cette révolution profonds et durables. 
 
Je crois que les expérimentations qui adviennent dans cet esprit de décloisonnement donnent 
des résultats qui, intériorisés, permettent de pousser toujours plus avant une recherche de et 
dans l’abstraction. Que les œuvres soient poétiques ou plastiques, c’est la singularité d’une 
approche venue d’ailleurs qui permet d’éclairer chaque discipline autrement, donc de la voir 
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comme on ne l’avait encore jamais vue. Ainsi, c’est par le biais du décloisonnement des 
disciplines et de la transdisciplinarité que je reviens à toi, Françoise. Je pense que, par essence, 
tu es là, dans ce mouvement transdisciplinaire qui est le propre des avant-gardes. Je crois aussi 
que c’est pour cela qu’il est si agaçant d’entendre ton nom associé à une seule discipline. On a 
l’impression que cela te réduit, arrête et fige ton action. Si l’on t’a plus volontiers associée à la 
danse, c’est que, dans ce domaine, la tradition était beaucoup moins forte au Québec et qu’elle 
ne comptait pas de véritable figure d’avant-garde. Il en allait tout autrement dans l’univers de la 
peinture. La tradition y était déjà solide et son Panthéon était bien garni. Conséquemment, on 
peut parfois y reconnaître une sorte de fondamentalisme (j’avoue que le mot est lourd) qui 
répugne à voir le titre de peintre attribué à qui n’aurait pas entièrement consacré sa vie à la 
peinture. Avec un petit sourire, on se prend à regretter que Borduas, Leduc et Riopelle n’aient 
pas, du moins à la connaissance de l’histoire officielle, esquissé quelques pas de danse dans 
quelque paysage. Cela t’aurait peut-être donné un petit répit, chère Françoise!!! Mais, j’insiste. 
L’esprit de l’avant-garde ne s’encombre pas de discipline et l’esprit de Françoise est là. 
 
Alors, maintenant, revenons à cet intérêt pour le constructivisme russe. En peinture, à partir du 
suprématisme, nous reconnaissons une abstraction construite de formes simples et directes, 
d’abord des corps flottants dans l’espace et puis des corps à corps avec l’espace. C’est de 
l’apparition et de la reconnaissance d’un rapport réversible de l’espace au corps et du corps à 
l’espace que cette abstraction émerge. Vous me voyez venir? N’est-ce pas là justement ta 
manière d’être dans l’art, Françoise? Un corps dans l’espace qui construit de l’abstraction? C’est 
peut-être une des raisons pour lesquelles ta pensée va si naturellement vers le constructivisme; 
elle s’y reconnaît, elle s’y sent à l’aise. Elle y est un peu chez elle. Pourtant, je continue de croire 
que ta peinture, plus vaste et surtout beaucoup moins construite, se transporte ailleurs. Elle 
porte l’espace et le corps autrement. Elle offre quelque chose qui traverse le constructivisme et 
qui le dépasse. Elle le dépasse!! Du double sens qui convient au temps et à la pensée de la 
peinture et qui te convient tout aussi bien, Françoise. Alors, ta peinture proposerait-elle une 
sorte de « trans-constructivisme», Françoise? Voilà une question amusante et jolie, ne trouvez-




Le corps du souffle et des gestes. Le corps qui laisse ses empreintes sur la toile comme sur la 
neige.  
 
Ce corps, qu’il danse ou qu’il peigne, est un corps dans un espace qui produit de l’abstraction. 
(Tiens, voilà encore un double sens qui devra rester ouvert et mobile afin de poursuivre son va 
et vient, inlassablement.) 
 
Un corps qui reprend et assume au quotidien la démesure de sa liberté, aujourd’hui dans la 
peinture, demain qui sait? Reconnaissons, Françoise, que tu es ainsi faite : d’avant-garde, 
transdisciplinaire et libre.  
 
Voilà, mes chères petites amies, l’étrange détour que m’aura fait prendre cet attachement que 
nous avons toutes les trois pour la peinture et pour la tumultueuse beauté de cet épisode russe 
de la vie de l’art.  
 
Je vous embrasse,  
Monique  
Colmar, mars 2003 
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 “It is vain that we say what we see; what we see never resides in what we say.”  




Almost involuntarily, Françoise Sullivan paints. From the naive portrait of an uncle she 
sketched as a youngster – and still keeps in her studio – to the Tondos and the Cretan Cycles of 
the 1980s, the Éclats de rouge [Bursts of Red] and “Blue” series of more recent years down to 
the very present, when she creates immense luminous canvases in her studio, Françoise 
Sullivan has been painting, almost involuntarily. And her painting, inextricably associated with 
her mental and her physical being, is not negotiated. It is never arbitrated. It is sovereign, 
constructed through a series of becomings, to use the term as Deleuze does, that challenge the 
stability of perception and the status of reception. As in what is written, the text exercises 
language, before this pictorial shimmering, the painting exercises the gaze. Each consecutive 
painting relies upon its successor in order to achieve its end, requires the next one in order to 
breath and exist. Each painting hovers between its own unique character and its position 
relative in a painted sequence. At every instant, this painting practice is reinvented in the work 





 “Ryman is  my father .”  
F.S., 1.XI.2002 
 
Let it be said from the start that any doctrinaire position in regard to Sullivan’s latest paintings 
is untenable and would be absurd. In looking, you must be able to submit to these works that 
almost overstimulate the gaze. You must “write by ear” to approach this picture space, which I 
have no qualms whatsoever about describing as enchanted. Of course, Sullivan’s almost ecstatic 
posture when she works on her fields of colour brings with it a need for elucidation. You do 
not teach abstract painting, as she has been doing for many years, without rummaging mentally 
through a set of theoretical tools provided by the likes of Clark, Guilbault, Bois and de Duve. 
One could hardly sustain so ardent an allegiance to painting as hers without marvelling before 
the likes of Rothko, Ryman, Martin and Richter. Françoise Sullivan has attached herself to the 
representing aspect of painting in and of itself and, in this sense, is prolonging the endeavour to free 
a medium that modernity has already liberated from the function of duplicating the world. And 
if the painting’s status as a three-dimensional fiction sometimes endures in her painting, it is 
because the coloured figure, at first prohibited, looms like a great patch of shadow in the 
picture space. The combat Sullivan wages with it to exhaust its potential and dissipate its 
power often reduces it to a fleeting form that blurs in the “touch” of the paint and escapes at 
the edges. This attitude confirms our painter’s will to align herself with a certain state of 
abstract painting. But is a picture without an image or figure necessarily abstract? 
 
The Origin 
Françoise Sullivan does not pursue a rational implementation of a painting theory. She takes 
up the issue, certainly, she thinks about it and thinks of herself in terms of it. But she remains 
adamantly committed to the her conviction that painting cannot be confined to concept; it 
must above all be experienced, lived. And so, she does not paint as a technician of theoretical 
knowledge who can guarantee her painting’s vitality in advance. It seems to me that, standing 
before a painting, Sullivan again encounters an earlier state, possibly related to the sublimation 
of the primitive world and ancient myth that her experience as choreographer, dancer, sculptor 
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and painter relentlessly strives to communicate. Between Paestum and Crete, between Saint-
Hilaire and New York, woven continuous into her artistic fabric, the inaugural impulse of 
ancient myth conveys a kind of primeval imprint of body and movement, and a kind of 
ascendancy of blood and pulse. With Sullivan – visible practice of seeing, doing and saying – a 
very ancient rhythm to flicker in the background of the painting. It is ascendancy, and it is 
imprint. 
 
“There is an ancient love. Ancient love remains in the background of 
love. It is an ascendancy as well as an imprint.”  
Pascal Quignard, Vie secrète (Paris: Gallimard, 1998), p. 341. 
 
To make painting happen, for it to get off the ground, you must face the task of paring it 
down, stripping it of excess: you must seek out the primeval imprint. On this foundation, 
Françoise Sullivan’s work develops heuristically. It is erected upon accumulated hypotheses, 
superimposed paint layers, frequent pentimenti and trials, additions that never hamper what 
might be called the priority of colour, beneath the visible surface, where the painting’s heart 
throbs. The work’s phenomenology is thus revealed in what appears to be a perpetual doing 
and undoing, wherein what is covered up does not cease to exist but – in the thrust of energy, 
through the impulse of the painting – engenders an endlessly renewed and endlessly renewable 
passing through the veil of colour. 
 
Colour 
In her epiphany-like pact with colour, Françoise Sullivan applies herself to the practice of 
painting in such a way that image and field neutralize each other, that neither predominates 
over the other. Through experimentation, coexistences, merging, dissolving, juxtaposition, 
superimposition and covering, she works the painted object not like a window onto the world, 
but like a stage onto which the painting is ushered by a performance of thin layers and fine 
strokes. The spatial organization is that site of the visible where gesture and the painting’s time 
produce a double experience of colour: the experience of its playful side is deepened by exalted 
gesture; the experience of an imposed strictness is required by the troubled gaze. It is not so 
much a question of colour analysis derived from art historical practice as a carefully considered 
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chromatic syntax, which can nonetheless be aleatory, favouring what Cézanne characterized as 
colour sensation. Thus engaged in blending the senses and the intellect, Sullivan does not make 
a fetish of colour; she allows it to exist as a ritual obsession – not sexual, as with Bacon, but 
profoundly physical. In the self-portraits of the visible she constructs, it is the visibleness of 
colour as it passes into painting that is inscribed; in the operation where vision, meaning and 
body language coincide, it is the time of the gesture and the gaze that is prescribed. 
 
The Act of Painting 
 
 “The paint ing must  think for  i t se l f .”  
F.S., 17.I.2003 
 
For Sullivan, it is not just a matter of deciding “what to paint” but indeed of deciding “how to 
paint.” Upon scrutiny, the viewer becomes aware of an orthodoxy of recognized forms – 
circular and rectangular – in her work as a painter since the Tondos. The issue of circularity and 
squareness clearly points to a will for insertion in a relatively restricted register of abstraction. 
When Françoise Sullivan declares her attachment to canvas, stretchers and the classical 
procedures and techniques of painting, it is out of a concern to dispense with random 
decisions in favour of a liberating approach to the fact of painting. With forms and formats, 
tools and materials thus settled upon, painting can take place. And it does so through a practice 
of disencumberment that questions the tensions of the picture plane in a movement that, from 
image-becoming to light-becoming, confirms the deterritorialization of the space-surface. It is 
through texture, faktura, that the interplay of appearing and disappearing paint layers is 
stimulated and distributed. Sometimes, the brushstroke is fairly uniform and fine, “all over”. At 
other times, in the first red paintings from 1997 for example, the surface is marked out with 
broader, more linear and more rhythmic strokes. The “characteristic hand” treatment of the 
material, which enables the creation of the desired luminous intensity and chromatic vibration, 
gives the pictorial document both material depth and perceptible thickness. But in the margin, 
the deliberate dwelling on the edges and colour contrasts, by reinforcing the perimeter, 
continues to endow each painting with the constructed solidity of a painted object. 
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“I paint  with the tradi t ional  too ls  o f  paint ing.  I t  i s  paint ing that i s  f e l t ,  but not  




The movement of this painting is dual: for the artist, it occurs in and with the painting; for the 
viewer, it occurs within and before the painting. The painting’s fertility produces emphasis and 
ecstasy. It breathes with great energy. But paradoxically, the effect is somehow dissected, 
giving body to brushstroke, touch and motif, going so far as to become more of a mosaic than 
a uniform field. Some paintings look monochromatic. However, once one is engaged with 
them frontally and in close proximity, complicated and agitated nuances emerge from the 
surface. Sullivan’s paintings evolve from movements of the entire body before the canvas, 
regulating the repeated gestures’ rhythm and metre. Her paintings have progressed as a 
function of breathing, of the arm’s reach, the darting of the gaze before the material. They 
work to experience matter and the space of colour through the reformulation of optical, 
monochromatic, spatial and gestural issues involved. Borne by the two basic rhythms of heart 
and lungs, these issues are affirmed here within an extremely personal dimension that 
foregrounds the experience of a dancer and choreographer who, in the mid-1940s, initiated her 
artistic activity as a painter in the wake of automatism. 
 
Colour cannot escape language, but in this case, we are talking about body language. It is not 
so much the gaze that penetrates the painting as the painting that assails the gaze, drags it 
along in its train, enfolds it in its precinct. Once within, the eye travels over the painted surface 
and can attach itself to the physiognomy of the pictorial gesture – can, as Pascal Quignard 
would suggest in regard to text, read the phrasing of the brushstrokes, thin impasto, 
transparencies and contacts “without moving its lips”.  
 
Space 
Sullivan’s paintings are floating immensities that seem to defy gravity. When they are together 
in the studio, they produce reflections of colour that propagate, pouring out their glow, 
 
21 
inseminating the surrounding solids and voids. The visible seems to spill beyond the physical 
boundaries of the painting. The site of the painting bursts out into space, re-creates other 
scales than that proper to the architecture of the studio or gallery. The real sense of an 
installation prompts the artist to hang on to one painting and another for the sake of polyptych 
groupings that rebuff chronology in the name of pictorial cohesion. The paintings, in their 
installation-like existence within Françoise’s all-white studio, institute a reign of light that 
illuminates their power yet renders them inoperative before a dull or passive gaze or anyone 
who insists on seeing them literally as the sea, the night or the prairie. The eye must glide, 
thread its way through the intervals of space and light, as the ear does with intervals of time 
and pitch in music. The eye must be activated in search of signs that are not necessarily 
meanings, must strive to discover – in the crevasses and crannies of the material and the 
creases of colour – the primeval imprint on the virgin canvas. And based on this imprint, the 
eye must turn back the time of the work to the rough coloured fields of red, ochre, charcoal 
grey, green and blue that sweep over the surface and dazzle the surroundings. It must find its 
way to the ground of the painting. 
 
“How well I know the dawn ... I know the hour and the glow.”  
Pascal Quignard, Les ombres errantes (Paris: Gallimard, 2002), p. 78. 
 
In these times devoid of grandeur, it takes a very keen energy to devote oneself to what can be 
the grandeur of painting. Or is it perhaps the only thing that, to some slight degree, can still 
hold the world’s torpor in check, add a few bricks to the fragile edifice of hope and ensure 
survival? Paradoxically, painting demands a certain humility, endures theoretical 
pretentiousness with difficulty and suffers greatly from heroic flights. Françoise Sullivan’s 
painting is not categorical. It takes form in the resistance and persistence of an artist enrolled 
under the banner of the necessary relationship of art and life. 
 
“I know not what my past has in store for me.”  
Pascal Quignard, Les ombres errantes (Paris: Gallimard, 2002), p. 72. 
 
 










Françoise Sullivan est née et vit à Montréal. Elle enseigne au département d’arts de 
l’université Concordia de Montréal depuis 1977. Chorégraphe, danseuse et peintre, elle est 
cosignataire en 1948 du manifeste Refus global, après quoi son travail se diversifie. Tant en 
peinture, sculpture, photographie, installation qu’en performance, son œuvre a fait l’objet 
d’expositions majeures, particulièrement au Musée d’art contemporain en 1981 et au Musée du 
Québec en 1993, avec pour commissaires successifs Claude Gosselin et Louise Déry. Prix du 
Québec en 1987, membre de l’Ordre du Canada et de l’Ordre du Québec, elle a montré ses 
œuvres dans la plupart des expositions qui marquent l’histoire de l’art du Québec et du Canada 
des cinquante dernières années.   
 
Louise Déry vit et travaille à Montréal. Elle détient un Ph.D. et une maîtrise en histoire de 
l’art et dirige la Galerie de l’Université du Québec à Montréal. Elle a œuvré dans le domaine de 
l’art contemporain à titre de professeure de muséologie et de théorie de l’art (UQAM, 
Université de Montréal, Université Laval), de commissaire d’expositions, de directrice au 
Musée régional de Rimouski et de conservatrice de l’art contemporain (Musée du Québec et 
Musée des beaux-arts de Montréal). Elle a réalisé plusieurs expositions au Canada et à 
l’étranger (Dominique Blain, Françoise Sullivan, Roberto Pellegrinuzzi, Nancy Spero, Jana 
Sterbak, Myriam Laplante, etc.) et des expositions collectives réunissant entre autres Michael 
Snow, Daniel Buren, Giuseppe Penone et Melvin Charney.  
 
Monique Régimbald-Zeiber, née à Sorel, au Québec, vit et travaille à Montréal. Très tôt, elle 
s’est intéressée au politique dans l’art et à l’écriture manifestaire. Elle détient un doctorat en 
littérature sur les pratiques de l’avant-garde russe. Peintre, elle a, depuis une vingtaine d’années, 
développé une démarche qui interroge le regard et la construction de l’histoire en peinture, 
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tout particulièrement celle de la nature morte. Écartelée entre grandeur et banalité, sa peinture 
se glisse en dehors de l’espace traditionnel du discours sur la peinture pour s’infiltrer dans 
d’autres espaces physiques et théoriques. Récemment, elle s’est intéressée à l’autoportrait, à sa 
peau qui, tel un parchemin, est la mémoire visible, l’ultime registre de la vie. Elle a exposé au 
Québec, au Canada et en France. Depuis 1992, elle est professeur au département d’arts 










Œuvres des séries/works from the series:  
 
Françoise Sullivan, série Éclats de rouge, 1997 
Acrylique sur toile/acrylic on canevas  
 
Françoise Sullivan, série L’année du cheval, 2002 
Acrylique sur toile/acrylic on canevas  
 
Françoise Sullivan, série Hommage, 2002 
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